轉載: 蘋果日報

always on sunday ︰ 趕 修 英 文
劉 紹 銘 　 嶺 南 大 學 榮 休 授

Large rect in all local news - Spanish
生 平 對 語 言 特 別 執 的 人 ， 做 老 師 也 好 、 做 編 輯 也 好 ， 離 開 崗 位 或 退 休 後 ， 在 文 字 上 斤 斤 計 較 的 習 慣 ，不 會 改 變 。 語 言 文 字 是 他 們 的 終 生 事 業 ， 不 為 甚 麼 ， 就 為 了 個 人 興 趣 。 中 國 人 對 漢語 的 關 心 ， 理 所 當 然 ， 因 為 這 是 我 們 母 體 文 化 的 一 部 份 。 但 我 們 對 外 語 ， 就 說 英 文吧 ， 會 不 會 一 樣 關 心 ？
我 想 到 我 的 老 師 吳 魯 芹 。 上 世 紀 五 十 年 代 中 我 在 台 灣 唸 書 ， 魯 芹 先 生 在 美 國 新 聞 處 任 職 ， 公 餘 到 台 大 外 文 系 part-time 。 他 文 學 批 評 和 翻 譯 ， 因 此 可 以 說 不 論 是 正 職 或 兼 差 ， 無 時 無 刻 不 在 英 語 世 界 打 滾 。 七九 年 退 休 美 國 ， 除 了 上 街 買 菜 和 跟 鄰 居 打 交 道 時 非 要 用 「 蠻 兒 語 」 外 ， 其 餘 時 間 在家 ， 大 可 抱 《 夜 雨 秋 燈 錄 》 或 《 閱 微 草 堂 筆 記 》 過 日 子 。
誰 料 當 過 多 年 英 文 老 師 的 吳 魯 芹 授 ， 在 學 生 習 作 挑 骨 頭 的 習 慣 難 改 。 他 不 但 追 看 美 國 的 報 章 雜 誌 和 流 行 小 說 ， 也 一 本 正 經 的 做 筆 記 ， 終 於 把 手 上 資 料 湊 在 一 起 ， 以 〈 救 救 英 文 〉 為 題 寫 了 近 八 千 字 ， 一 一 數 落 「墮 落 」 的 美 國 英 文 各 種 不 是 。 「 外 戚 干 政 」 ？ 聽 來 有 點 像 呢 ， 怪 不 得 他 在 文 前 引 了南 唐 中 主 李 璟 句 「 吹 皺 一 池 春 水 ， 干 卿 底 事 ？ 」 作 小 標 題 。 英 文 的 死 活 榮 枯 ， 是 人家 的 瓦 上 霜 ， 何 用 吳 授 煩 心 ？ 他 說 這 完 全 是 出 於 一 個 「 私 」 心 理 由 ：

像 我 這 樣 年 紀 的 人 ， … … 當 年 開 始 寫 英 文 ， 真 是 『 苦 交易 』 。 凡 是 貧 苦 出 身 的 人 ， 對 他 辛 苦 積 下 來 的 一 點 點 家 當 ， 必 定 加 倍 珍 惜 … … 我 們比 較 認 真 ， 對 好 的 也 特 別 珍 惜 ， 近 年 看 到 英 文 被 一 批 敗 家 子 弄 到 如 此 百 孔 千 瘡 ， 雖然 是 他 人 瓦 上 霜 ， 於 心 仍 不 免 戚 戚 然 。
美 國 英 文 怎 麼 墮 落 ？ 第 一 個 給 吳 授 拿 出 來 「 示 眾 」 的 是 Gay Talese ， 他 寫 了 暢 銷 書 《 Thy Neighbor's Wife 》 。吳 魯 芹 譯 為 《 隔 鄰 羅 敷 》 。 Talese 不 但 是 職 業 作 家 ， 而 且 還 有 一 位 在 文 字 上 絕 對可 以 幫 忙 的 賢 內 助 Nan Talese 。 這 位 太 太 是 Simon and Schuster 大 出 版 社 的 高 級編 輯 。 《 隔 鄰 羅 敷 》 的 原 稿 ， 是 經 她 過 目 後 才 送 到 另 一 家 大 公 司 Doubleday 的 高 級編 輯 Betty Prashker 手 上 的 。
照 理 說 ， 一 人 計 短 ， 二 人 計 長 ， 這 本 小 說 最 少 在 文 法 上 不 應 有 沙 石 的 。 實 情 可 不 是 這 樣 。 吳 授 舉 了 這 一 句 ： Bullaro would sometimes peddle alone for 15 miles.
授 把 上 文 下 義 拼 起 來 讀 ， 覺 得 不 可 思 議 。 Peddle 者 ， 沿 街 叫 賣 也 。 但 在 context 內 的 Bullaro ， 明 明 是 「 踩 」 腳 踏 車 ， 因 此 他 踩 十 五 里 的 踩 是 pedal ， 而 不 是 peddle 。 Bullaro 不 是 做 零 售 生 意 的 人 。
好 吧 ， 這 種 情 形 可 以 推 說 是 「 手 民 之 誤 」 ， 但 吳 授 接 下 來 舉 的 兩 個 惡 例 ， 怎 樣 也 賴 不 掉 ： Turning the corner, the view was much changed.
這種 句 子 ， 譯 成 中 文 ， 漂 亮 極 了 ： 「 轉 了 彎 ， 景 色 就 大 不 同 了 。 」 但 從 英 文 文 法 來 看， 大 作 家 犯 了 連 中 學 生 也 不 該 犯 的 錯 誤 ： 這 是 個 沒 有 主 詞 的 dangling sentence 。景 物 留 收 眼 底 ， 才 知 是 否 山 河 有 異 。 誰 發 覺 景 色 不 同 了 ？ 吳 授 因 此 代 為 捉 刀 ， 根 據 context ， 把 句 子 改 為 ：

Turning the corner, he discovered that the view was much changed.
Talese 「 墮 落 」 的 罪 證 多 多 ， 再 看 一 個 吧 ： "After completing high school in 1949, his sister wrote that she had arranged for him an appointment to Annapolis."
吳 魯 芹 讀 過 《 隔 鄰 羅 敷 》 原 著 ， 知 道 作 者 想 說 的 是 弟 弟 在 一 九 四九 年 高 中 畢 業 後 ， 姐 姐 託 人 安 排 他 進 海 軍 官 校 。 但 看 句 子 ， 你 搞 不 清 楚 這 種 關 係 。你 會 以 為 在 一 九 四 九 年 畢 業 的 是 姐 姐 、 或 妹 妹 。 吳 授 沒 有 替 這 惡 例 捉 刀 改 正 ， 我 只 好 毛 遂 自 薦 了 。 在 盡 量 保 留 原 文 的 原 則 下 ， 只 消 改動 第 一 句 就 成 ： After he completed high school in 1949 或 after his completion of high school in 1949.
什 麼 叫 dangling sentence 呢 ？ 半 吊 句子 就 是 。 除 了 文 法 錯 誤 屢 見 不 鮮 外 ， 美 國 人 蹧 蹋 英 文 的 例 子 也 比 比 皆 是 。 吳 魯 芹 引了 一 些 Edwin Newman 所 舉 的 例 子 ， 讀 來 人 怪 難 為 情 的 。 Newman 說 美 國 名 牌 大 報 如 《 華 盛 頓 郵 報 》 ， 設 在 首 善 之 區 ， 讀 者 不 少 是 外 國 名 流 政 要 ， 照 理 說 英 文 水 準 不 應 差 到 哪 吧 ？
可是 Newman 常 常 看 到 丟 人 現 眼 的 例 子 。 譬 如 說 ， 他 就 搞 不 懂 把 一 匹 獨 一 無 二 的 賽 馬說 成 uniquely one of a kind ， 因 為 這 句 話 用 中 文 來 說 ， 就 是 「 獨 一 無 二 的 獨 一無 二 」 。
這 些 不 合 邏 輯 的 英 文 句 子 ， 我 在 香 港 也 常 常 看 到 。 用 得 最 濫 的 是 ： one of the best 和 most unique 。 連 most perfect 的 話 也 聽 說 過 。 Perfect 是「 完 美 」 。 完 美 就 是 完 美 了 ， 不 是 完 美 的 就 不 能 稱 為 完 美 了 ， 是 不 是 ？ 哪 有 更 完 美、 最 完 美 的 ？ 床 架 屋 跟 裝 腔 作 勢 一 樣 令 人 討 厭 ， 也 是 造 成 英 文 墮 落 的 原 因 。 水 門 事 件 後 ， 尼 克 遜總 統 給 記 者 窮 追 不 捨 。 能 夠 躲 的 ， 他 都 躲 ， 差 遣 幕 僚 代 替 他 走 到 台 前 。 這 些 幕 僚 說廢 話 的 本 領 ， 確 是 登 峰 造 極 。 Mr Nixon wanted to evaluate and make a judgment in terms of a response.

「 尼 克 遜 先 生 需 要 衡 量 一 下 並 以 回 應 的 方 式 作 一 判 斷 」？ 這 是 什 麼 鬼 話 ！ 但 幕 僚 若 是 直 截 了 當 的 說 「 尼 克 遜 先 生 需 要 時 間 考 慮 」 ， Mr Nixon needed time to think ， 那 就 不 會 收 到 混 淆 視 聽 的 效 果 ， 聽 來 就 不 像 官 話了 。
在 今 日 美 語 諸 多 罪 行 中 ， 令 Newman 感 到 如 芒 在 背 的 是 以 作 家 故 弄 玄 虛 的作 風 ， 明 明 可 以 簡 簡 單 單 說 清 楚 的 話 ， 他 們 卻 偏 要 用 「 科 學 」 之 名 鋪 蓋 起 來 。 像 「這 條 魚 死 了 」 這 麼 簡 單 一 件 事 吧 ， 他 們 是 不 會 「 這 條 魚 死 了 」 這 麼 說 的 。 人 人 都 聽得 懂 ， 對 你 就 不 會 有 敬 意 了 。 怎 麼 說 呢 ？ 你 聽 吧 ： The aquatic fauna exhibited 100-per-cent mortality ， 這 條 水 生 動 物 已 進 入 百 分 之 一 百 的 死 亡 狀 況 。
值得 我 們 注 意 的 是 ， 專 門 挑 剔 美 國 人 英 文 的 ， 有 不 少 是 「 外 國 人 」 。 像 在 老 牌 雜 誌 《 Esquire 》 寫 專 欄 的 John Simon ， 原 是 前 南 斯 拉 夫 人 ， 十 四 五 歲 才 移 民 美 國 。 到美 國 前 就 通 曉 四 種 歐 洲 語 言 ， 但 英 文 是 做 了 新 移 民 後 才 學 的 。 他 在 《 Esquire 》 寫了 三 年 稿 ， 擺 明 陣 勢 對 看 到 的 、 聽 到 的 「 墮 落 」 文 字 重 炮 轟 擊 ， 對 象 包 括 電 視 、 英語 師 協 會 、 整 天 mumble Po Mo Babble 的 大 學 授 、 黑 人 和 少 數 民 族 「 方 言 羼 雜 」 的 英 語 。

Simon 先 生 對 英 語 「 處 處 憐 芳 草 」 的 因 ， 大 概 跟 吳 魯 芹 授 差 不 多 ： 辛 苦 學 來 的 外 語 ， 猶 如 血 汗 積 蓄 下 來 的 家 當 ， 不 忍 胡 亂 蹧 蹋 。 認 識 到 Simon 這 種 心 態 ， 就 不 難 了 解 他 對 英 文 的 愛 護 ， 比 英 國 人 還 英 國 人 。 因 此 他 對 Newman 拿 「 玩 忽 」 的 口 吻 去 笑 話 美 式 英 文 各 種 不 是 ， 頗 有 微 詞 。 用 吳 授 的 原 文 說 ， Simon 認 為 「 當 一 種 美 麗 、 重 要 的 文 字 被 人 蹧 蹋 到 這 種 地 步 ， 是 不 能 用 開 玩 笑 的 態 度 去 對 付 的 ， 應 該 氣 憤 、 痛 斥 才 對 。 」
Simon 說 整 個 美 國 英 語 墮 落 的 問 題 就 像 一 個 七 層 的 大 蛋 糕 ， 底 層 是 全 國 人 民 對 文 法 的 無 知。 如 果 Talese 唸 書 時 有 過 最 基 本 的 文 法 訓 練 ， 就 不 會 寫 出 「 無 頭 公 案 」 的 句 子 。如 果 人 家 問 Simon 為 什 麼 他 對 文 字 如 此 執 ， 他 會 說 ， 語 言 文 字 是 一 種 藝 術 ， 需 要 有 靈 魂 、 精 神 和 感 染 力 。 甚 至 可 以 說 需 要 的是 一 種 「 高 貴 感 」 。 雖 然 他 口 誅 筆 伐 「 破 英 文 」 不 遺 餘 力 ， 私 底 下 他 也 知 道 ， 大 勢已 去 ， 補 天 無 術 了 。 用 他 自 己 的 話 、 魯 芹 授 的 譯 文 來 說 ： 「 文 字 語 言 的 墮 落 ， 一 如 通 貨 膨 脹 ， 通 貨 膨 脹 是 無 法 制 止 的 。 」 在 這 方 面 ， 他 比 Newman 悲 觀 多 了 。

Simon 的 思 想 是 patrician ， 貴 族 的 。 說 話 的 腔 調 像 Cassandra ， 一 天 到 晚 「 天 國 近 了 、 天 國 近 了 」 的 呼 喊 ， 難 怪 一 些 《 Esquire 》 的 讀 者 受 不 了 他 的 「 烏 鴉 嘴 」 ， 抱 怨 一 多 ， 雜 誌 換 了 新 老 闆 後 就 請 他 另 謀 高 就 。
本文 以 〈 趕 修 英 文 〉 為 題 ， 當 然 語 意 雙 關 ， 既 是 修 讀 、 也 是 修 補 。 幾 十 年 前 香 港 學 子學 英 文 ， 得 要 乖 乖 的 背 誦 「 寶 書 」 《 High School Grammar 》 ， 因 此 知 道 transitive verb 和 intransitive verb 的 分 別 。 知 道 什 麼 叫 dangling modifier 。 今 天 香 港 棄 用 「 古 法 」 ， 難 怪 在 常 見 的 英 文 書 寫 中 ， 我 看 到 不 少 像 從 Talese 小說 彈 出 來 的 斷 腿 殘 肢 。 搶 修 英 文 ， 要 從 基 礎 做 起 。